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fúcÁL c/i 


En horas sin luz 
espera el enfermo 
el aroma dei sol. 

Un canto de mirlo 
le alivia el temor 
de morir a tientas, 
cuando vuelve 
la boca de fuego 
a incendiar su cuerpo. 

Horas huidas 
a la aguda blancura 
de la enfermedad. 

Como humo 
hacia el cielo 
se va deshaciendo 
la noche sin que 
el sueno y la calma 
despunten aún. 


7 


üu cml/fr 


Alimento dei mal 
que avanza a paso de lobo 
en la oscuridad dei cuerpo. 
Y con pulcro silencio 
destruye órganos 
y dias 

sin más placer 
que un destino de furia 
marchando ciego 
hacia el suicídio. 


bi/lüúi cjjói 


Observado por 
Osip Mandelstam 

Viene de lejos 
apoyando 
su equilíbrio 
en un calzo 
de matéria ruda. 

Apremia el paso 
para hallar 
un asiento 
que la iguale 
a los demás. 

Solo así 
podrá mostrar 
inocência 
en la mirada. 


9 



Ver la hermosura 
de Gerty MacDowell 
andar dignamente 
inclinando el paso 
conmueve el alma de Bloom, 
incapaz de comprender 
la verdad de la belleza. 


io 


Ef uUtã/ur' ptxJui Mj ií/v 


«... es de excelente suerte 
el que uno tenga todo 
elverano [...] paramorir». 

John Stuart Mill 

Parva muerte 
diaria, 

cálida negligencia 
de agonia suave, 
apenas perceptible 
para el tiempo. 

Lento universo 
soleándose 
en disolución. 


ii 


En la luz primera 
de la noche, 
el cuerpo es un azar 
que murmura sensaciones 
de vida amortiguada. 

<Hay mayor desolación 
que ver 
cómo se apaga 
un filamento dei cielo 
en la tarde de hospital? 


12 


Se disipa la memória 
esperando el horizonte 
en retazos de la infancia, 
cuando todo era comienzo 
y la nieve aún era blanca 
en la mente dei anciano, 
cuya mirada por fin 
ha llegado al infinito. 


ErftkAf tH (Apthfr 


Sentado en ângulo 
de dolor, 
la vista al suelo 
en escueta soledad, 
el enfermo espera 
inmóvil 

en la bocana de urgências 
mientras los cantos de vida 
se alejan dei hospital. 




fwJíh/s a (fo Ürfpiyt/a/s 


Cuando el hielo 
amanece, 

el mendigo compone 
una doliente figura 
para ofrecer a la calle 
su enfermedad. 

Por una simple moneda, 
cura la compasión 
y advierte de 
la penumbra 

que hay en todo consuelo. 

,jCómo llega la miséria 
a convertirse en destino? 


15 



Bebedor de tiempo 
ávido dei futuro, 
el enfermo 
ve los dias 
como un cristal 
fragmentado 
en partículas de sol. 


16 


/fW*/ tíjur 


La enfermedad 
es tíempo 
en eterno presente, 
espera vivida 
en exilio 

y contemplación 
de una luz lancinante 
que guia a la noche 
como una estrella polar 
dei dolor. 


17 



«Las cosas son las 
fronteras dei hombre». 

Friedrich Nietzsche 

El enfermo 
siente en su camino 
la obstinación 
dei objeto, 

espado ensimismado 
que opone 
cohesión e inércia, 
y a veces 

una sombra delicada. 

El objeto nos niega, 
es lo que el nombre 
nos quiere advertir. 


18 


Desde las sombras 
remonta el enfermo 
como un héroe verdadero 
sin más vanidad 
que el deseo 

de una esperanza de gloria, 
pues sabe que la esperanza 
es la desgracia olvidada. 


taLtUt^ CJfUi^/V 


« [Oh, el recuerdo en 
la prisión! Cómo él 
llega y cae en el 
corazón [...]». 

César Vallejo 

Hoy ha vuelto 
la anciana 

al hogar de sus padres. 


Caminando por el olvido 
ha salido de esta cárcel 
de vejez 

para encontrarse 
en la infanda, 

donde el recuerdo se cumple 
y la nostalgia no existe. 


Hoy la anciana nina 
ha eludido la demencia 
al entrar de nuevo en casa. 


20 


fíifjumz 


En la tarde 
de hospital, 
la anciana dormita 
sombras 

y algunas veces olvido. 
Nadie 
quiere saber 
que la piei 

de su rostro inclinado 
guarda aún 
la suavidad. 


21 


dll& Í^OÂMllÃAfíU 


«Solo cuando 
dormimos somos 
libres». 

Erich Fromm 

Si la angustia 
veta el aliento, 
muere nuestro animal 
y solo el sueno, 
como llanura sin limite 
y luz dei centro 
de la tierra, 
puede darle 
libertad, 

esa voz de libertad 
tan difícil de obtener. 


22 


EifacflM íhzhJr' 


Estrellas en la noche 
de enero, tan clara 
como la misma 
noche permite. 

Nítidas en la 
altura profunda 
y en el profundo descenso. 
La enferma escucha 
su brillo 

y un abrazo dei tiempo 
la alivia. 


23 



Luz entre lamas 
formando en la habitación 
un espectro de sol vertical. 

El día duda 
al amanecer, 
pero desde la 
aguja dei cielo 
arriesga su claridad 
de renuncia 
en un desenlace 
que en la pared espera. 

La habitación ya sin drama 
está sola, 

aguardando al nuevo enfermo. 


2-4 




Brilla la mente 

en la tensión 

de un cuerpo 

que disuelve 

Ia agonia 

y en la fuerza 

y desmesura 

dei paciente 

que resiste al naufragio. 

Brilla la mente 
en el temido desastre 
como si en verdad 
fuera un espíritu. 


2-5 


^ tu 


Un giro apenas, 
y el agua exdende 
un círculo en el vaso. 


Un movimiento brusco, 
y el área oscila 
entre la sima 
y Ia cumbre. 

iQué temblor 
producirá la angustia 
cuando penetre 
en el agua? 


2 6 


Todo enfermo 
es inmortal 
en la espera 
cotidiana 
y en la esperanza 
dei tiempo. 

Tan grande es la 
convicción 
que nos obliga 
a pensar 
si no seremos, 
tal vez, 

inmortales necesarios. 


itífOCM/iU 


Este miedo a la muerte 
para que la muerte huya. 
Este pensar en el fin 
a cada instante 
como un ritual 
dei cielo 
que salve 
la caída libre. 

Este juego entre 

dolor y alivio, 

que siempre recibe burlas, 

es el drama verdadero: 

el incesante morbo 

incomprendido. 


28 


iQué dolência 
no es el riesgo 
de un viento rameado 
cuando al árbol llega? 

<Qué dolência 
no es un plano 
dei tiempo 

que atraviesa el horizonte? 

<Qué dolência 
no habla al fin 
de libertad 
al paciente solitário? 




Inadvertida 
llega la enfermedad 
por una causa que hiere 
y luego se desvanece 
como una aguja de hielo. 

Y en el tejido nocturno, 
el dolor de cada instante 
mira la salvación 
como un final deseado 
que estuviera ya al alcance. 


30 


[[ é(?Á' tu 


El dedo de un nino 
puede ahogar 
el latido de un pájaro 
y, a los quince segundos, 
el animal cierra los ojos 
para morir dulcemente. 

Hay ninos que oprimen 
el corazón de un canto. 

Es la frágil crueldad 
de seres casi inocentes. 


3i 


[m COM KUthlkuA^M 


Guarda la enferma 
en el tiempo 
las cosas que el 
tiempo rompe 
y desluce. 

Esas cosas moribundas 
que acompanan 
en el limite 
a su duena 
y allí quedan 
siempre fieles, 
persistiendo. 


32 


IÁH MwJilar 


Cada día 
busca el azar 
un asombro 
que ordene 
el silencio 
dei cuerpo 
y traiga 
la curación. 


33 




Devastación 
de la infanda 
es la enfermedad. 

Miedo 

que necesita de 
pequenos milagros 
para que el 
paciente viva: 
el aroma de una fruta, 
una palabra dei sol, 
la más delicada caricia, 
el recuerdo de un 
sonido que la 
calma descubre... 

Como en la infancia 
ignorada, 
el doliente espera 
un milagro, 

lo insólito en la esperanza. 


34 


Pensar el sol 
es captar 

su gradiente de luz 
en el aire. 

Pensar el mal 
es vivir 
un desorden 
que el azar reclama 
en el cuerpo. 



Día a día 

se escucha a sí misma 
en constante silencio. 

Con la pura intuición, 

mira un broche 

que ha gastado su brillo. 

Y ante el débil reflejo, 
lamenta: «jCómo puede 
apagarse un diamante 
si dei sol nadie duda?». 


36 


E[jvual cM fhüuJjúr' 


«Los hombres no son 
capaces de unir el 
comienzo con el final, 
por eso deben morir». 

Alcmeón 

El dolor destruye 
el silencio dei cuerpo 
y nos fuerza a vivir 
libres 

entre marcas de luz 
por si fuéramos capaces 
de unir 

el final con el principio. 


37 



Un hombre muere 
en la calle 

entre inatentas palomas. 
Llevaba a solas 
su enfermedad. 

Cuando el hombre 
muere en la calle, 
ísiempre está tan 
sucio el suelo? 


38 


KtMffuum/i 


«Si me mato, no será 
para destruirme, sino 
para reconstruirme». 

Antonin Artaud 

El suicida elige 
no ser 

para ser la eternidad. 

El dominio 

de un destino 

sin la sombra resignada. 

El suicida vive 
en la muerte 
y, como si fuera el sol, 
cada día resucita. 


39 


eu vim 


La enferma recuerda hoy 
el despertar de la infanda: 
su primer libro 
en la almohada. 

Y disfruta la memória 
con placer de plenitud. 

Acaso no sabe aún 
que tiempo y felicidad 
tan solo a veces 
coinciden. 


40 




Fiebre, rubor, 
tumor y deformidad 
busca el médico 
en cada dolência, 
pero solo encuentra 
miedo 

en la visita diaria, 
miedo a que un angosto 
futuro 

deshaga nuestra esperanza 
en pasada libertad. 


4i 


JíÃHcfm MJvím 


Cuando el mundo cesa, 
oye la enferma 
el sonido dei mundo. 

A veces, espera un silencio 
de nieve 

o un silencio de estrellas. 

Pero su oído alarma 
sin pausa al cerebro 
y, como si fuera 
un silbido continuo 
dei viento, 
angustia al silencio 
hasta hacerlo inaudible. 


42- 


D/cà*/uifUs 


AlDr. Gómez Rubi 

La noche cerrada 
refleja la luz 
de la UCI. 

Luz que empalidece 
los rostros cercanos. 

La enfermera de turno 
percibe la sena 
de una mujer intubada. 

Al acercarse, 

ve una nota en su mano: 

«Alludame a vivir». 

A esa hora en que 
la noche no avanza... 


43 


W dl HÍMtdlíl paJcfz 


Sentada con la maleta 
a la puerta de su casa 
olvidada, 

vigila el camino hacia la infancia, 
el viaje dei azar a la memória 
y de la duda al axioma, 
porque su instinto conoce 
que en lo borroso 
vivimos. 


44 


HeMMe/iM 


«La melancolia es la 
remanencia». 

JOHANN GlATZEL 

Se vuelve el rostro 
hacia el origen, 
al fundamento 
dei mundo, 
y se entiende 
que la nostalgia 
cuida de la verdad 
en la arcadia 
primigenia, 
donde lo real 
es eterno, 

como el vaso de agua 
atrapado 

en una tarde de sol. 

Hoy el enfermo pregunta: 

«<Puede desvanecerse 
una vida 

que ha dedicado a vivir 
tanto esfuerzo?». 


45 


DuiMoh/, 


El pequeno reptil absorbe el blanco sol. 
Diciembre calienta el sueno de su sangre. 

Una hoja dei cielo lo toca al caer 
y le hace avanzar sobre la piedra 
helado y ciego, 
como un hombre enfermo. 


46 


/VÚfa 


Limites negros dei hielo 

donde la blancura cristal 

se deshace 

y las líneas de agua 

caen sucias 

por las mejillas 

de una mala noticia. 

Nadieala vista 

para llorar un diagnóstico. 

«Pide y serás rechazada» 
siente la enferma, 
afrontada a su propia 
libertad. 


47 



El deseo convertido en fe, 
en místico narcisismo 
que alivia el cuerpo herido 
con la acción dei milagro. 

Un cielo contra la angustia 
y una vuelta a la gloria 
de los dias felices, 
cuando el cerebro invulnerable 
se alzaba sobre la vida 
tocando la perfección. 


48 



«Llevaba la soberbia 
hasta el punto de 
simular». 

Jorge Luís Borges 

La soberbia dei miedo 
a despertar en los otros 
un gozo de compasión, 
la bondad sin empatía 
de un bienhechor ingênuo 
que humilla la libertad 
dei enfermo 
y lo convierte en un 
desvalido indócil, 
en alguien que necesita 
advertir al mundo 
que la dolência es 
el beneficio de hallar 
la intimidad verdadera. 


49 


DUhlr ^ ífi^úAjr 


Cada vida es 
incomunicable. 

La enfermedad ahonda 
ese abismo 
y nos envuelve 
en la inclemência. 

Mientras, 
anhelamos contar 
nuestros secretos, 
aunque no haya un 
oído que acceda 
a comprenderlos. 


50 


ÍÍMMJ/o 


La luz de la muerte 
en un caso clínico 
eleva el pronóstico 
a la evidencia 
y hunde una vida 
en su noche 
inorgânica. 

La matéria solo habla 
con la verdad 
de la matéria 
y apaga cualquier 
resistência que un 
espíritu de humor 
quisiera permitirse. 


5i 


/r' stfuc/t ajífpo fa lucJjt 


Un espejo extiende el tiempo 
como Ia llanura el espado. 

El dolor enderra 
llanura y dempo 
en la noche inevitable, 
una noche que no acaba 
cuando el rosicler llega. 


52 - 



La enfermedad nos convierte 
en limite 

para el pensamiento. 

Nos desune dei mundo 
en el que un dia surgimos. 
Acentua la inércia 
dei cuerpo, 
fijo como el presente 
y fugaz como la empatía 
dei sano, 

que solo puede ver en nosotros 
la esfinge de la desgracia. 


53 




A Bruno Bettelbeim 

El viento hace 
nevar las 
hojas de otono 
sobre la infancia, 
sobre la fortaleza 
frágil 

de los ninos ferales, 

donde son preferidas 

las brumas dei bosque 

profundo 

al calor de los pasos 

humanos, 

que tanto miedo despiertan. 


54 


Jâ/Csfúffl /t£MMAé J 


Nace el nino 
indistinto dei mundo 
ilimitado. 

La voluntad de su cerebro 
traza un destino 
en el panteísmo. 

Cuando la enfermedad llega, 
empieza a comprender 
lo que esa distinción 
significa... 


55 


ffti/rfpu citifaÇífíb t^piir 


Cuando los copos de nieve 
golpean el vidrio 
de la ventana, 

extienden por un momento 
su perfección hasta el agua. 

Un anciano en el hospital 
espera la providencia 
más allá de la cellisca. 

Un anciano, que ya no sabe contar, 
siente la protección natural de su 
madre ante cualquier peligro 
y la llama cada noche 
mientras cristaliza el frio. 


56 


Un hombre centrado 
en su animal inércia 
elude el tiempo. 

Aunque entorne los ojos 
ante la luz dei día, 
no puede ver el futuro. 

Si la enfermedad llega, 
se siente como 
un drama sin tedio, 
que exhibe el 
valor de un héroe 
frente a los golpes 
adversos. 

Y esto así continúa 
hasta que la noche viene, 
y las visitas se apagan. 


[jy MMjt/v i Ov AXAD/lííl 


Para ella, cada día 
es parte de un día 
abstracto 

en que la luz no avanza 
por un cielo viajero, 
como si el ângulo solar 
se detuviera siempre 
a iluminar las cimas. 

Para ella no hay declive, 
sino constância 
en el comienzo dei mundo, 
un adolescente milagro 
que el espejo no refrenda. 

Para ella no hay usura 
dei cuerpo a cada instante, 
tan solo un manantial de espacio 
que el universo vive 
en su expansión presente. 


58 


<;Puede juzgar la moral 
un remanso dei tiempo? 

<Puede un carácter que siente 
la atracción de la tierra 
eludir su destino? 

<Es la vasta pereza 
una espesura dei cuerpo? 

(Existen algunas respuestas o 
son las preguntas las que ya 
no existen? 




El hombre que guarda 
rumores de objetos 
busca 
lo huido 
en las cosas. 

El hombre de 
afectos perdidos 
sabe 

que fieles le esperan 
cuando vuelve 
a casa enfermo. 


6o 



Toda la vida 
esperando una senal, 
un acontecimiento 
que indique 
el principio de un 
latido verdadero. 

Pero cuando llega 
la enfermedad, 
ni siquiera sospecha 
el paciente 

que quizá vaya a acudir 
a una cita ya extinguida. 
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Eft/uúf yOjúfr' 'fo/o ísMáâm 


Durante la visita, 
las bromas fluyen 
y el malestar se elude. 

Entre flores y bombones, 
lo trivial resbala 
sobre confidencias 
prohibidas. 

Las quejas silenciadas 
por encantadoras sonrisas 
han de guardar su miedo 
detrás de la mirada. 

Cuando la ceremonia cierra 
los últimos pasos, 
conoce el enfermo 
una libertad que nunca 
había imaginado. 


62 


A la hora dei miedo, 

la noche trae 

el universo 

sobre la enferma, 

cuyo aliento reclama insaciable 

un espacio. 

A la hora dei miedo, 
ve la enferma su dolência 
como lo otro disdnto 
dei cuerpo, 
oscura matéria 
que quiere cumplirse 
en la destrucción. 


63 



Hay palabras indecibles: 
un enfermo ha 
de guardar las formas. 
Hay palabras que 
debe sellar la angustia: 
no es elegante la queja 
ni de buen gusto el dolor. 
No importa si en la cárcel 
callada se pierde el 
hábito de la palabra. 
<Quién escucha cuando 
dice la petulância 
que morir es un fracaso? 


64 


U/U lálfr ÍJÂ/y 


Un nino teme 
convertirse en monstruo: 
no es divertida 
la vida deforme. 

Tan lejos de las praderas 
que el aire briza 
y de la máxima libertad. 
Un monstruo, al llegar, 
detiene 

la más suave estación 
dei ano. 

Su presencia ensombrece 
el confiado cielo. 

Y, sobre todo, 

<quién querría 

ir al cine llevando 

a su lado un monstruo? 


65 


fíCíDÚ 


Esa diaria evidencia, 
tan clara que nos permite 
reconocer el planeta 
y los rostros que lo pueblan, 
que nos permite diferenciar 
los recuerdos de los suenos 
y nos permite distinguir 
alimentos de cadáveres. 
Porque si no pudiéramos 
hacerlo, viviríamos en un 
mundo entretejido 
por textos de vacío. 

Y, si así fuera, seríamos 
las más desdichadas criaturas 
que caminan sobre la tierra. 
Y ya nadie podría creer 
que lo somos en efecto... 


66 


fkJrftf íAtfejJjir 


Una enferma grave 
teme el desahucio 
de la gran 
biologia médica. 

Le asusta el desprendimiento 

de los afectos, 

que se van quedando atrás 

en tardes demasiado 

blancas, 

como si el rayo 

solar inclinado 

que viaja desde la infancia 

se hubiera extraviado 

en un punto indeciso 

dei providente cielo. 


67 


VOjíur' di (ríJcfpjd 


Con el vértigo 
al acecho, gira 
el enfermo la 
cabeza lentamente. 

Pero, de súbito, 
un vuelco de noria 
y no hay apoyo 
que pueda sujetar 
un vómito ni un cuerpo. 

Solo el hombre 
que acepta quién es 
puede mantenerse 
digno en el corazón 
de un vértigo. 


68 


tmf lAÂfly 


Bajo un sol 
de estupor, 
medita el enfermo 
en su ciega dolência. 

Pendiente 

de un limite borroso, 
de una lasitud 
dei pensamiento 
que gira 

como una galaxia, 
buscando su 
identidad. 


69 



Cada vez que la anciana 
se queda sola 
en el hospital, 
puede oír la lluvia 
golpear en las flores. 

Es tiempo de pétalos 
arrancados, 
es la hora en que 
las lilas destinen 
hasta llegar al 
confín de la palidez. 


7 o 



Una nina corre 
hacia la abuela 
en el hospital. 
Yle dice: 
«iTortuga!». 

Y la anciana 
responde: 
«iTortuga, tú!». 

Nadie sabe por 
cuánto tiempo 
el futuro 
y el pasado 
podrán seguir 
entendiéndose. 


7 1 




Una llama 
que obnubila la luz 
y confunde los lugares 
nos hace extranar 
lo conocido 
y lo muestra con 
ribetes de angustia. 

Un deseo 
dei cerebro 
que nos fuerza 
a crear 

el mundo externo 
cuando no podemos 
salir 

de nuestras sombras. 


72 


El diagnóstico es 
la palabra 
sin limite. 

Queda en el aire 
una vez golpeada 
la intimidad más oculta, 
donde un yo refugiado 
vive una esencia 
indefensa. 

Convierte la vida 
en espera 
y deja al cerebro 
enfrentado a un desgarro 
sonoro 

como planícies de lluvia 
que invaden la salvación. 


Dtjt/wjü/i oAJjfiiCtób 


Sin aflicción ni 

otra emoción posible, 

vuelve 

la enferma a 

los ecos de sendmientos 

andguos, 

a los pasos bajo ei mar 
de la inhibida lluvia, 
hacia un tiempo 
cercano a Ia arista 
geológica. 

Convertida en razón pura, 
observa la conducta 
dei hombre deformado, 
que, ante el mal, 
dibuja la flor 
que aún recuerdan 
sus ojos. 


74 


yjfytcfÍMÚy 


No conoce la libertad 
de los suenos, 
ni la sangre 
de las estrellas. 

Todo en él es sintoma 
de la maciza cohesión 
de su matéria. 

Sin palabras 
para la emoción nítida, 
que le corta como una 
hoja de papel 
en su tisular refugio, 
es incapaz de captar 
la acuidad dei ânimo, 
víctima de un cuerpo 
que solo puede sentir 
en la destrucción. 
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Cuando Ionesco 

miraba los pies 

deformados 

de su mujer, 

veia la enfermedad 

como un absurdo velado. 

Y no podia evitar 

la sospecha 

de que el absurdo 

camina rápido 

con los pies más bellos. 


76 


9tn/t MA (a ÍAúU/wU 


Romper un objeto 
es destruir el mundo, 
deshacer un signo 
dei tiempo actual 
ya incomprensible. 

<Qué referencia puede 
quedarle al anciano 
en el frio páramo 
de las noches despiertas? 

<Quién no lo ha visto 
demente 

en vigilia angustiada 
buscar la salida de casa? 

Solo el pasado remoto 
tiene un sentido completo. 
El azar, generoso a veces, 
concede el regreso al origen, 
paraíso primero 
donde aún la inocência 
es humana. 
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El estado silencioso 
de la salud 
olvida en un día 
su equilíbrio 
y Ia enfermedad llega 
con pequenos pasos 
de renuncia. 

El paciente 

se encuentra solo 

frente al espejo dei cuerpo. 

Si en ese instante 
mira la enfermedad, 
podrá ver por sí mismo 
un cristal sin esplendor. 
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La nada existe 
y duele 
de forma 
terebrante 

en el miembro perdido. 

La vista no corrige 
al fantasma, 
ni el sueno 
permite esperanzas. 

La ausência se niega 
con duración lancinante, 
como si el mapa somático 
dei cerebro 
no quisiera renunciar 
a un yo desaprendido 
que es solo metonimia. 
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Llevar el ascetismo 
hacia la alquimia 
dei aire. 

Ser menos que humo 
en la gravitación 
universal. 

Existir desprendida 

de la trabazón 

anatómica 

que Da Vinci amaba 

tanto como al espíritu. 

Persistir en la interfaz, 
y no exactamente morir, 
sino librarse 
de tan zafia humanidad 
hasta que, al fin, el sacrifício 
haya sido consumado. 
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Siempre apartando sombras, 
camina entre nosotros 
quien está dejando de ser. 

La condición de enfermo 
es vivir con dignidad 
a flor de agua. 
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